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Cualquiera habría dicho que algo importante ocurría en la balsa del pueblo, 
y, sin embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecían en 
el agua como los que se habían puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de 
pronto se pusieron a nadar precipitadamente hacia la orilla; en el suelo 
cenagoso quedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos podían 
oírse a gran distancia. El agua se agitó violentamente, y eso que unos 
momentos antes estaba tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno 
por uno los árboles y arbustos de las cercanías y la vieja casa de campo con 
los agujeros de la fachada y el nido de golondrinas, pero muy 
especialmente el gran rosal cuajado de rosas, que bajaba desde el muro 
hasta muy adentro del agua. El conjunto parecía un cuadro puesto del revés. 
Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se revolvía, y la pintura se 
esfumaba. Dos plumas que habían caído de los patos al desplegar las alas, 
se balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; y, sin embargo, no 
lo había. Por fin quedaron inmóviles: el agua recuperó su primitiva tersura 
y volvió a reflejar claramente la fachada con el nido de golondrinas y el 
rosal con cada una de sus flores, que eran hermosísimas, aunque ellas lo 
ignoraban porque nadie se lo había dicho. El sol se filtraba por entre las 
delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se sentía feliz, de modo parecido a 
lo que nos sucede a las personas cuando estamos sumidos en nuestros 
pensamientos. 
- ¡Qué bella es la vida! -decía cada una de las rosas-. Lo único que desearía 
es poder besar al sol, por ser tan cálido y tan claro. 
- Y también quisiera besar las rosas de debajo del agua: ¡se parecen tanto a 
nosotras! Y besaría también a las dulces avecillas del nido, que asoman la 
cabeza piando levemente; no tienen aún plumas como sus padres. Son 
buenos los vecinos que tenemos, tanto los de arriba como los de abajo. 
¡Qué hermosa es la vida! 
Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los segundos no eran sino el 
reflejo de los primeros en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; 
habían ocupado el nido abandonado por las golondrinas el año anterior, y 
se encontraban en él como en su propia casa. 
- ¿Son patitos los que allí nadan? -preguntaron los gurriatos al ver flotar en 
el agua las plumas de las palmípedas. 
- ¡No preguntéis tonterías! -replicó la madre-. ¿No veis que son plumas, 
prendas de vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaréis 
también, sólo que las nuestras son más finas? Por lo demás, me gustaría 
tenerlas aquí en el nido, pues son muy calientes. Quisiera saber de qué se 
espantaron los patos. Habrá sucedido algo en el agua. Yo no he sido, 
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aunque confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de rosas 
deberían saberlo, pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir 
perfume, eso es cuanto saben hacer. ¡Qué vecinas tan aburridas! 
- ¡Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-, hacen ensayos de 
canto. No saben todavía, pero ya vendrá. ¡Qué bonito debe ser saber cantar! 
Es delicioso tener vecinos tan alegres. 
En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venían a abrevar; un 
zagal montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, 
excepto el sombrero, grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si 
fuese un pajarillo, y se metió con su cabalgadura en la parte más profunda 
de la balsa; al pasar junto al rosal cortó una de sus rosas, se la prendió en el 
sombrero, para ir bien adornado, y siguió adelante. Las otras rosas miraban 
a su hermana y se preguntaban mutuamente: - ¿Adónde va? -pero ninguna 
lo sabía. 
- A veces me gustaría salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus 
compañeras-. Aunque también es muy hermoso este rincón verde en que 
vivimos. Durante el día brilla el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo 
es aún más bello; podemos verlo a través de los agujeritos que tiene. 
Se refería a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. ¡No llegaba a 
más la ciencia de las rosas! 
- Nosotros traemos vida y animación a estos parajes -dijo la gorriona-. Los 
nidos de golondrina son de buen agüero, dice la gente; por eso se alegran 
de tenernos. Pero aquel vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, 
produce humedad. Espero que se marche pronto, y en su lugar crezca trigo. 
Las rosas sólo sirven de adorno y para perfumar el ambiente; a lo sumo, 
para sujetarlas al sombrero. Todos los años se marchitan, lo sé por mi 
madre. La campesina las conserva en sal, y entonces tienen un nombre 
francés que no sé pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la 
ventana cuando quiere que huela bien. ¡Y ésta es toda su vida! No sirven 
más que para alegrar los ojos y el olfato. Ya lo sabéis, pues. 
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y 
las nubes adquirieron sus tonalidades rojas, presentóse el ruiseñor y cantó a 
las rosas que en este mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive 
eternamente. Pero las rosas creyeron que el ruiseñor cantaba sus propias 
loanzas, y cualquiera lo habría pensado también. No se les ocurrió que eran 
ellas el objeto de su canto; sin embargo, experimentaron un gran placer y se 
preguntaban si tal vez los gurriatos no se volverían a su vez ruiseñores. 
- He comprendido muy bien lo que cantó el pájaro -dijeron los gurriatos-. 
Sólo una palabra quisiera que me explicasen: ¿qué significa «lo bello»? 
- No es nada -respondió la madre-, es una simple apariencia. Allá arriba, en 
la finca de los señores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los 
días se les reparten guisantes y grano - yo he comido también con ellas, y 
algún día vendréis vosotros: dime con quién andas y te diré quién eres -, 
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pues en aquella finca tienen dos pájaros de cuello verde y un mechoncito de 
plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si fuese una gran rueda; 
tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de mirarlos. 
Se llaman pavos reales, y son la belleza. Sólo con que los desplumasen un 
poquitín, casi no se distinguirían de nosotros. ¡Me entraban ganas de 
emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran tan grandotes!.  
- Pues yo los voy a picotear -exclamó el benjamín de los gurriatos; el 
mocoso no tenía aún plumas. 
En el cortijo vivía un joven matrimonio que se quería tiernamente; los dos 
eran laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los 
domingos por la mañana salía la mujer, cortaba un ramo de las rosas más 
bellas y las ponía en un florero, en el centro del armario. 
- ¡Ahora me doy cuenta de que es domingo! -decía el marido, besando a su 
esposa; y luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, 
mientras el sol penetraba por las ventanas, iluminando las frescas rosas y a 
la enamorada pareja. 
- ¡Este espectáculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde 
su nido de enfrente; y echó a volar. 
Lo mismo hizo una semana después, pues cada domingo ponían rosas 
frescas en el florero, y el rosal seguía floreciendo tan hermoso. Los 
gorrioncitos, que ya tenían plumas, hubieran querido lanzarse a volar con 
su madre, pero ésta les dijo: - ¡Quedaos aquí! - y se estuvieron quietecitos. 
Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta frecuencia, de pronto quedó 
cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos muchachos habían 
colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de la 
gorriona, tanto, que parecía que iban a partirla. ¡Qué dolor y qué miedo! 
Los chicos cogieron el pájaro, oprimiéndole terriblemente: - ¡Sólo es un 
gorrión! -dijeron; pero no lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, 
golpeándolo en el pico cada vez que chillaba. 
En la casa había un viejo entendido en el arte de fabricar jabón para la 
barba y para las manos, jabón en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y 
trotamundos; al ver el gorrión que traían los niños, del que, según ellos, no 
sabían qué hacer, preguntóles: 
- ¿Queréis que lo pongamos guapo? 
Un estremecimiento de terror recorrió el cuerpo de la gorriona al oír 
aquellas palabras. El viejo abrió su caja - que contenía colores bellísimos -, 
tomó una buena porción de purpurina y, cascando un huevo que le 
proporcionaron los chiquillos, separó la clara y untó con ella todo el cuerpo 
del avecilla, espolvoreándolo luego con el oro. Y de este modo quedó la 
gorriona dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se moría de miedo. 
Después, el jabonero arrancó un trapo rojo del forro de su vieja chaqueta, lo 
cortó en forma de cresta y lo pegó en la cabeza del pájaro. 
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- ¡Ahora veréis volar el pájaro de oro! -dijo, soltando al animalito, el cual, 
presa de mortal terror, emprendió el vuelo por el espacio soleado. ¡Dios 
mío, y cómo relucía! Todos los gorriones, y también una corneja que no 
estaba ya en la primera edad, se asustaron al verlo, pero se lanzaron en su 
persecución, ávidos de saber quién era aquel pájaro desconocido. 
- ¿De dónde, de dónde? -gritaba la corneja. 
- ¡Espera un poco, espera un poco! -decían los gorriones. Pero ella no 
estaba para aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigió en 
línea recta hacia su casa. Poco le faltaba para desplomarse rendida, pero 
cada vez era mayor el número de sus perseguidores, grandes y chicos; 
algunos se disponían incluso a atacarla. 
- ¡Fijaos en ése, fijaos en ése! -gritaban todos. 
- ¡Fijaos en ése, Fijaos en ése! -gritaron también sus crías cuando a madre 
llegó al nido-. Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace 
daño a los ojos, como dijo madre. ¡Pip! ¡Es la belleza! -. Y arremetieron 
contra ella a picotazos, impidiéndole posarse en el nido; y estaba la 
gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir ¡pip!, y mucho menos, 
claro está, ¡soy vuestra madre! Las otras aves la agredieron también, le 
arrancaron todas las plumas, y la pobre cayó ensangrentada en medio del 
rosal. 
- ¡Pobre animal! -dijeron las rosas-. ¡Ven, te ocultaremos! ¡Apoya la 
cabecita sobre nosotras! 
La gorriona extendió por última vez las alas, luego las oprimió contra el 
cuerpo y expiró en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas 
rosas. 
- ¡Pip! -decían los gurriatos en el nido -, no entiendo dónde puede estar 
nuestra madre. ¿No será una treta suya, para que nos despabilemos por 
nuestra cuenta y nos busquemos la comida? Nos ha dejado en herencia la 
casa, pero, ¿quién de nosotros se quedará con ella, cuando llegue la hora de 
constituir una familia? 
- Pues ya veréis cómo os echo de aquí, el día en que amplíe mi hogar con 
mujer e hijos - dijo el más pequeño. 
- ¡Yo tendré mujer e hijos antes que tú! -replicó el segundo.- ¡Yo soy el 
mayor! -gritó un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse 
aletazos y picotazos, y, ¡paf!, uno tras otro fueron cayendo del nido; pero 
aún en el suelo seguían peleándose. Con la cabeza de lado, guiñaban el ojo 
dirigido hacia arriba: era su modo de manifestar su enfado. 
Sabían ya volar un poquitín; luego se ejercitaron un poco más y por último, 
convinieron en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos 
mundos de Dios, dirían tres veces ¡pip! y rascarían otras tantas con el pie 
izquierdo. 
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